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En una carta enviada al crítico de cine Ser-
ge Daney y recopilada en Conversaciones, 
Gilles Deleuze escribió: 1 
 
Ha llegado usted a ir al Japón en 
busca de Kurosawa para verificar 
cómo el viento japonés agita las ban-
deras de Ran; pero, como ese día no 
hacía viento, constata usted en su lu-
gar miserables eolios que –
¡milagro!– añaden a la imagen ese 
suplemento interior indestructible, en 
suma, esa belleza o ese pensamiento 
que la imagen conserva porque no 
existe sino en la imagen, porque la 
                                                 
1 Estudiante de la carrera de Letras (UNMDP). 
Adscripto al área de Teoría literaria. Contacto: 
martin_haczek@yahoo.com.ar  
imagen los ha creado (Deleuze 2006: 
129). 
 
Este fragmento presenta una definición 
posible de una palabra usada con bastante 
frecuencia; podríamos pensar, a partir de la 
anécdota narrada por el filósofo francés, 
que en ese cruce entre experiencia, memo-
ria, arte y subjetividad se produce un acer-
camiento al significado de eso que llama-
mos cinefilia. No otra cosa sucede con la 
literatura, si nos tomamos la licencia de 
modificar en la cita la palabra “imagen” 
por “libro”. No obstante, el español no nos 
ofrece una opción lingüística asimilable. 
La voz lectófilo, aunque se adecúe a las 
pautas de formación de palabras de la mor-
fología de nuestra lengua, no sólo no figura 
en el Diccionario de la Real Academia 
Española ni en el Diccionario Panhispáni-
co de Dudas, sino que tampoco es de uso 
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corriente entre quienes hablamos español 
en cualquiera de sus variantes. Y lectores, 
en última instancia, somos todos los usua-
rios de la lengua escrita. La gradación en la 
intensidad del acto de leer –de la intensi-
dad que ese acto implica en un trayecto 
biográfico concreto– supone, entonces, ir 
aparejado de modificadores que distingan 
entre quienes leen y entre aquellos para los 
cuales leer conlleva un acto vital, una ex-
periencia que define una vida.  
Con ese nombre (Lector&s), sin 
gradualidad alguna, la editorial Ampersand 
tituló la colección que incluye al libro de 
Jorge Monteleone El centro de la tierra 
(Lectura e infancia). Pero no se trata de 
cualquier tipo de lectores. La colección 
convoca a escritores, académicos y críticos 
a narrar sus historias de lectura, su expe-
riencia personal en relación con la literatu-
ra. Y cada uno de ellos (varios de los cua-
les ya han sido reseñados en anteriores 
números de esta revista) lo hace mediante 
una articulación particular entre el ensayo, 
la narración y la autobiografía. Monteleone 
no escapa al perfil de autores que integra 
Lector&s: crítico, académico, periodista 
cultural, es investigador de CONICET, 
dirige la Maestría de Escritura Creativa en 
la Universidad de Tres de Febrero y fue 
organizador del Festival Internacional de 
Poesía de Buenos Aires entre 2015 y 2017. 
Su texto tampoco es la excepción en rela-
ción con sus compañeros de colección.   
El libro cuenta con treinta y un ca-
pítulos que modulan entre los tres géneros 
mencionados anteriormente. La primera 
entrada, titulada “Libro”, nos presenta la 
forma de organización del texto: “Mi libro 
ideal debería ser así: puede comenzar en 
cualquier parte y ese comienzo sería alea-
torio y no debería terminar nunca o debería 
recomenzar cíclicamente, de un modo 
igualmente aleatorio cada vez que el lector 
diera con el mismo capítulo” (9). Poco más 
adelante, afirma: “el libro tampoco debería 
estar completo, tendría un hueco, un vacío 
inmóvil: en ese vacío, inalcanzable, está la 
infancia” (9).2 Esta primera entrada advier-
te al lector de dos procedimientos constitu-
tivos del conjunto de la obra. Si realizamos 
la operatoria de reordenar temporalmente 
los sucesos narrados por el autor compro-
bamos que parte del momento en que, a 
instancias de su madre, logra la dicción de 
las primeras letras y sílabas hasta su ado-
lescencia, en la que lee un libro completo 
por primera vez. La escena iniciática, la 
pronunciación de las letras gracias al ma-
nual ¡Upa! es narrada en el capítulo final. 
A su vez, la entrada citada, que abre el 
libro, es reproducida con ligeras variacio-
nes de puntuación en el capítulo “Vuelta”, 
el anteúltimo de El centro de la tierra. Así, 
se construye textualmente ese “recomenzar 
cíclico” que Monteleone propone como 
rasgo de su libro ideal. Por otro lado, como 
es anunciado desde el título, el autor deci-
de centrarse en la infancia como el mo-
mento constitutivo de su ingreso al mundo 
de la lectura. Apenas hay menciones pasa-
jeras a su trayectoria académica o a sus 
lecturas de adultez, aunque se construya 
textualmente que ese es el dispositivo de 
enunciación del libro: el de una voz que 
vuelve a su infancia, con la mirada del 
adulto, para buscar allí el origen de una 
práctica que define toda una vida. Pero ésta 
no es narrada desde la certeza; por el con-
trario, es constantemente bordeada a través 
de anécdotas que, siempre, están asociadas 
a un relato, sea oral o escrito. Así, el libro 
no es un tratado sobre la infancia, sino una 
forma de contornearla mediante los peque-
ños retazos que la memoria adulta recons-
truye a través de las lecturas. El propio 
autor expone en el quinto capítulo (“El 
acopio”) los modos de frecuentarla que se 
construyen a lo largo del libro: 
 
¿cómo hablar de esa infancia? Allí 
está, intocada. Aparece por ráfagas, 
intermitente, cada vez más lejana. A 
diferencia de lo que se dice, siento 
                                                 
2 Todos los resaltados del libro reseñado pertenecen 
al original.  
Martín Haczek 
Estudios de Teoría Literaria, 9 (18), “Jorge Monteleone, El centro de la tierra. (Lectura e 
infancia)”: 219-222 
                         221 
 
que mi memoria la pierde con los 
años, que defecciona, que la confun-
de. No está aquí, no puedo asirla y 
todo lo que queda de lo que sucumbe 
es aquello que leía. No queda otro 
atajo entonces que leer la infancia en 
las lecturas […] (29). 
 
Mediante este movimiento, el par vi-
da/literatura (o, como propone el título 
infancia/lectura) se vuelven un objeto úni-
co, ya no formado por dos partes separa-
bles entre sí. Escribir sobre la infancia, 
intentar rememorarla, no es sólo volver a 
las lecturas, sino que es en sí mismo una 
instancia de lectura: se lee la infancia en 
aquello que se leyó para intentar recons-
truirla. 
En el capítulo “El habla de las co-
sas”, se nos presentan distintas reflexiones 
sobre la infancia y la lectura ligadas a 
anécdotas de Proust y Stevenson. En am-
bos casos, se introduce un elemento que 
atraviesa una gran parte de los capítulos de 
El centro de la tierra: las experiencias de 
lectura (o escucha) de relatos ligadas a 
anécdotas o personajes familiares. Se trata, 
en efecto, de las reconstrucciones del in-
greso a la lectura que el propio Monteleone 
lleva adelante en el resto del libro a partir 
del ejercicio de la memoria y la escritura. 
Con el trascurrir de los capítulos, el regis-
tro ensayístico deviene narrativo y da lugar 
a las experiencias propias: el relato narrado 
por su abuelo materno (“Lo inolvidable”); 
las anécdotas familiares vinculadas a las 
revistas Billiken y Anteojito y sus historie-
tas (“Ella”); la biblioteca del cuarto de 
trabajo de su padre, lugar de descubrimien-
to de Poe, Verne, Baudelaire, la poesía y el 
rock –la poesía a través del rock–, de “El 
cuervo de Poe” a “Blackbird” de los 
Beatles (“Ritmo”); los dibujos animados y 
las historietas norteamericanas, Bugs 
Bunny, Superman, los Looney Toones 
(“Lectura de Bugs”; “El imitador de vo-
ces”; “Superschlemihl”).  
La heterogeneidad de los objetos 
leídos es enorme: de los productos de la 
cultura popular en los años de la infancia, a 
los primeros clásicos en la adolescencia –
Verne, Dostoievski, Juan Ramón Jiménez, 
Cortázar, Borges y un largo etcétera. Pero, 
a la vez, la voz narrativa lee algunas fotos 
de su infancia, lee sus anécdotas, sus pro-
pios recuerdos, su historia familiar. El 
mundo se presenta, entonces, como un 
conjunto de objetos semióticos a ser revisi-
tados, resignificados a partir de la misma 
práctica que se aprende en la relación con 
la literatura –“[…] yo nací a la lectura, el 
mundo es un objeto legible, escribo lo que 
leo” (51). En ese sentido, es interesante la 
decisión de Monteleone de incluir largos 
pasajes entre paréntesis en el cuerpo del 
texto. Estos, en general, actúan como ins-
tancias de análisis –es en ellos donde apa-
recen la mayoría de las citas teóricas: 
Agamben, Nietzsche, Jung, Lacan, Fou-
cault, Arendt, entre otros– o de algún deta-
lle aclaratorio, sea de contexto o de la his-
toria familiar. Es en estos pasajes donde la 
voz adulta analiza, desarrolla, crea sentido 
a partir de la lectura, ya no de los textos 
literarios, sino de su propia infancia, vol-
viéndose ella misma un texto. Claro ejem-
plo del funcionamiento de este pasaje son 
los tres capítulos que Monteleone dedica a 
las historietas de su padre que encuentra en 
una carpeta –“Nonsense”, “Onirismo” y 
“Superschlemihl”. A la fascinación de la 
lectura infantil la acompaña el redescubri-
miento de géneros o conceptos teóricos 
que son reactualizados desde la mirada 
adulta: así, la lectura de Jopito y Calvete 
(traducción de la historieta The Squirrel 
Cage publicada por la revista Billiken) 
estará asociada al descubrimiento del géne-
ro nonsense y es reactualizada en la lectura 
adulta del ensayo Edward Lear de César 
Aira; lo mismo sucederá con el concepto 
de onirismo, recibido de Los sueños de 
Tito (Little Nemo in Slumberland) y redes-
cubierto en el cine de Fellini. Por su parte, 
Superman es leída, desde la mirada adulta, 
bajo la luz de la tradición judía y la pro-
ducción teórica de Hannah Arendt. Los 
tres capítulos, que componen una serie 
articulada en torno al acercamiento a las 
lecturas de su padre, ponen en escena la 
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relación entre narración del momento de 
descubrimiento y lectura y la mirada dis-
tanciada de aquel pasado lejano, perdido, 
que Monteleone intenta reconstruir. 
Como escribió Deleuze a Daney, 
Monteleone vuelve a la infancia como si 
fuese un territorio, pero lo que encuentra es 
menos un lugar real que la belleza o el 
pensamiento de eso que había sido cons-
truido mediante las lecturas. Allí podemos 
pensar, nuevamente, una definición de 
cinéfilo (o, en nuestro caso, lectófilo): 
aquellos para quienes la vida y el arte no 
son separables y forman un bloque de sen-
saciones unívoco, donde la distinción entre 
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